mercoledì 26 settembre 2012

Brividi


Nel suo sguardo, la pena aveva spento ogni luce di stupore, vi aveva diffuso una fissità malinconica che esprimeva rassegnazione: l'eterna immobilità del vinto.
Cronache di poveri amanti, Vasco Pratolini

I brividi mi sono venuti leggendo queste righe. 
Vasco Pratolini descrive con queste parole, così cariche di significato, come la Storia ha agito su uno dei suoi personaggi più positivi. E' Margherita, vedova del comunista Maciste; è la Margherita di tante epoche, di tanti fascismi, di tante tragedie personali e collettive.

domenica 23 settembre 2012

Autunno




Autunno

Autunno. Già lo sentimmo venire
nel vento d'agosto,
nelle pioggie di settembre
torrenziali e piangenti
e un brivido percorse la terra
che ora, nuda e triste,
accoglie un sole smarrito.
Ora che passa e declina,
in quest'autunno che incede
con lentezza indicibile,
il miglior tempo della nostra vita
e lungamente ci dice addio.

Vincenzo Cardarelli

giovedì 20 settembre 2012

Il buio di certe giornate


Era il tempo migliore e il tempo peggiore, la stagione della saggezza e la stagione della follia, l’epoca della fede e l’epoca dell’incredulità, il periodo della luce e il periodo delle tenebre, la primavera della speranza e l’inverno della disperazione. Avevamo tutto dinanzi a noi, non avevamo nulla dinanzi a noi; eravamo tutti diretti al cielo, eravamo tutti diretti a quell’altra parte.

Charles Dickens, Le due città

Lettere d'amore

Sono la tipica figlia del terzo millennio globalizzato, interconnesso, multiculturale and bla bla bla. Mi piacciono tanto i social network, su internet mi informo e comunico. E grazie a internet scrivo lettere d'amore. Mai, 15/10 anni fa, avrei immaginato di comunicare con il mio amato usando la scrittura e un "Caro X; ti abbraccio e ti bacio". Potere del mondo moderno. 
Ogni qualvolta che mi accingo a scrivere una mail al mio Lui lontano penso alle lettere che i miei nonni si scrivevano in tempo di guerra.  Mia nonna ce le mostrava sempre con un velo di commozione. Immagino quanto fosse emozionante riceverle dopo settimane di silenzio, con il cuore in pena per un fidanzato sotto le bombe. Il nostro epistolario non ha questo livello di poeticità, dato dalla paura quotidiana di non vedersi mai più. Non metto in discussione che la loro attesa fosse anni luce più poetica della nostra. Immaginate il cuore che scoppia e le ginocchia che non reggono quando lo si vedeva ritornare dal fronte. Le mie emozioni dietro alla vetrata dell'aeroporto non sono nulla al confronto. 
Eppure noi, con questa storia a distanza e con le nostre appassionate lettere elettroniche d'amore, siamo gli ultimi romantici. Me ne accorgo quando ne parlo con gli altri o quando qualcuno incappa in un nostro scritto (mail, post, sms): tutti manifestano emozione.Certe volte preferirei rinunciare a tutto questo romanticismo pur di poterlo vedere, pur di parlarci e di amarlo più spesso di persona; tuttavia, questo ha pensato per noi il fato. E' attraverso tutto ciò che passa il nostro processo di crescita. Meglio molto meglio di una qualsiasi guerra.

Mas, afinal,
Só as criaturas que nunca escreveram
Cartas de amor
É que são
Ridículas.





Tutte le lettere d’amore sono ridicole.
Non sarebbero lettere d’amore se non fossero
ridicole.
Anch’io ho scritto ai miei tempi lettere d’amore,
come le altre,
ridicole.
Le lettere d’amore, se c’è l’amore,
devono essere
ridicole.
Ma dopotutto
solo coloro che non hanno mai scritto
lettere d’amore
sono
ridicoli.
Magari fosse ancora il tempo in cui scrivevo
senza accorgermene
lettere d’amore
ridicole.
La verità è che oggi
sono i miei ricordi
di quelle lettere
a essere ridicoli.
(Tutte le parole sdrucciole,
come tutti i sentimenti sdruccioli,
sono naturalmente
ridicole).

Fernando Pessoa

Conto alla rovescia

Ci siamo: manca un mese al matrimonio di mia sorella. Questo vuol dire che MIA SORELLA, QUELLA PIU' PICCOLA DI ME, LA MIA UNICA SORELLA SI SPOSA. Ebbene sì. E vi dirò: NON VEDO L'ORA. 
Non vedo l'ora di non vedere più mia madre agitarsi per una sciocchezza, di non sentirla redarguirci per ogni ritardo di pochi secondi su una commissione da svolgere o sul numero di bibite da comprare. 
Il peggio è passato quando finalmente la genitrice ha trovato il vestito, prima di questo lunedì è stato un incubo. Sapevamo tutti a casa che il peggio sarebbe venuto nel momento in cui decideva che era giunto il tempo di cercarsi l'abito, e che questa ricerca sarebbe stata snervante. I pronostici non sono stati affatto esagerati: è stato un supplizio.
In generale questo matrimonio mi ha resa sicura su una cosa: semmai io e lui decideremo di sposarci farò una cerimonia in cui dovranno essere presenti solo i nostri genitori, i suoi nonni, mia sorella e marito, e suo fratello. Preferirò fare un viaggio di nozze più lungo, ma giammai i risparmi dei miei genitori dovranno andare in ristorante, fotografo, fiori, atelier, estetista, tipografo, bomboniere, gioielliere, parrucchiere, ecc. Avete mai fatto caso in quanti mangiano sull'evento matrimonio?
Ho fatto giurare a Stefano in più di una telefonata che sarà così. Lui mi rassicura con "figurati se voglio fare la festa, già è tanto se deciderò di sposarmi in chiesa".Già, sarebbe un miracolo il solo partorire un desiderio di matrimonio. 
Frivolezze a parte, lo spreco che c'è dietro la decisione di un uomo e di una donna di costituirsi famiglia è esagerato, volgare, e di questi tempi assolutamente fuori luogo. Se penso ai soldi che vanno via per delle cose futili (tipo le partecipazioni. Ma io mica immaginavo che costassero tanto, tanto quanto un mio corso di 20 ore!), mi viene il voltastomaco. Giovani coppie che spendono molti soldi per quel giorno e poi non hanno la possibilità di fare un figlio. 
A dir la verità tutti i giovani con cui ho parlato in queste settimane condividono appieno la mia tesi, però c'è la questione dei genitori che vogliono il grande giorno per il proprio pargolo. Sono, insomma, la generazione dei padri, quella che si è mangiata il nostro futuro e ci ha regalato un presente precario, che non riesce a rinunciare al mondano. Sono loro che pagano e quindi...(anche perché noi soldi non ne abbiamo). 
Comunque, polemica a parte, ci sono stati anche momenti esilaranti, ribattezzati da me e la sposina: scene da Il mio grasso grosso matrimonio morconese.
L'altra mattina, per esempio, hanno fatto irruzione in casa le amiche di mamma. Tra una manciata di confetti e di pasta di mandarle, si è deciso quale copriletto e quale tovaglia ad uncinetto usare quella mattina. Si sono fatte le prove, e poi si è scelto le migliori. Mia nonna ci ha lasciato un baule di lavori all'uncinetto dal valore enorme. Se dovessero sopraggiungere tempi veramente di magra, chissà che l'eredità materna non possa aiutarci. Diciamo la verità mentre le signore spendevano parole per quei "capolavori", io mi facevo due conti in tasca! 
Altro momento da risate poco contenute è stato quando in un negozio di abiti da cerimonia abbiamo scovato vestiti di un pacchiano assurdo. Tipo questo qui sotto. Io, sgomenta, ho persino chiesto alla commessa se ci fosse realmente gente con il coraggio di indossarlo. A quanto pare sì, e sono pure in tante. D'altra parte la mia è la regione top per queste vistosità. Al ristorante con giardini e fontane mica si può andare con un semplice tubino nero?



martedì 18 settembre 2012

50 e più sfumature di letteratura italiana


L'importante consiste nel sapere stabilire dentro di noi quell'equilibrio che fa il mondo vasto come il cielo.
Vasco Pratolini, Cronache di poveri amanti.

A quanto pare il fenomeno letterario delle estate è un libro dal titolo "50 sfumature di grigio", scritto da una signora inglese (di cui non ricordo il nome, né mi prendo il disturbo di andarlo a cercare su google). Vero o falso che sia, da qualche parte ho letto o sentito che il suddetto libro ha superato gli incassi dell'altro fenomeno commerciale inglese, Harry Potter. 
A fine estate ero su un treno con due amici, e mentre noi parlavamo fitto e ridevamo senza ritegno la ragazza di fronte a me leggeva completamente immersa, senza manifestare alcuna forma di disturbo per il nostro baccano. Quando si è alzata per andare in bagno, io mi sono precipitata a leggere il titolo del libro che così tanto l'appassionava. Avevo intuito che non si trattava de I fratelli Karamazov (so, per esperienza, che necessitano di silenzio), e non mi sono meravigliata di appurare che il romanzo coinvolgente era l'ultima macchina sforna soldi dell'editoria. Ho fatto un risolino e ho riferito ai miei amici il poco che sapevo su quel libro, tutti abbiamo concordato che solo uno scritto con argomento un po' di sesso poteva inchiodare l'attenzione della lettrice nonostante le nostre chiacchiere.
Qualche giorno fa sul gruppo Facebook della libreria del mio paese una ragazza ha chiesto informazione sul libro in questione; una delle libraie le ha prontamente risposto che non ne valeva la spesa, sebbene da loro fosse stato il romanzo più acquistato. Aggiungeva che, al contrario, il premio Strega Alessandro Piperno era rimasto sullo scaffale invenduto. E' bastato il confronto per farmi allontanare definitivamente dalla decisione di "proviamo a vedere di che si tratta, forse mi distraggo un po'".
Sono andata in libreria intenzionata a riscattare Piperno e a chiedere ulteriori ragguagli sulla sua concorrente. Mariangela, una delle due ragazze che possiede il piccolo mondo letterario del nostro territorio, mi ha indicato lo scaffale pieno di "50 sfumature di grigio", vicini ai quali timidi timidi c'erano Piperno e Emanuele Trevi (al secondo posto al premio Strega). Mi ha spiegato che l'autore romano non attira perché è "un tantino pesante", mentre l'autrice inglese va perché "è una donna", ha mixato "erotismo, harmony". E distrae, aggiungo io. Pare che abbiamo sempre bisogno di distrarci noi cittadini del terzo millennio alle prese con la crisi economica e morale, figuriamoci se occupiamo il tempo libero con cose impegnative, istruttive, edificanti. Solo così si spiega il fatto che sono i comici ad attirare pubblico (tanto pubblico) al cinema e al teatro. E' di risate e di sogni da quattro soldi che abbiamo bisogno per evadere, dicono in molti. I pochi direbbero il contrario, un sano contrario.
Ergo, avevo tutta l'intenzione di passare qualche ora in compagnia di Piperno (era assistente alla cattedra di lettura francese quando io ho seguito il corso. Dunque, nei suoi confronti nutro anche un sentimento di "affetto". Insomma, fa parte dei ricordi universitari. Solo per questo dovrei sostenerlo). Tuttavia quando ho scorto Vasco Pratolini, l'affetto è passato in secondo piano. 

"Stasera sei più allegra del solito. Sorridi così di rado che si direbbe tu abbia vinto un terno al lotto. Hai sognato che ci sposavamo?"
"No. Eppoi, io sogno soltanto prima di addormentarmi. Bisogna tenga gli occhi aperti per sognare."
"Allora non vale. Sogni quello che ti fa piacere."
"Non sono forse i sogni più belli?"

Questo è Cronache di poveri amanti. Solo il titolo vale la scelta. Che titolo è Cinquanta sfumature di grigio?
Ad ogni lettore di questa cosa di grigio direi leggi Calvino, leggi Pavese, leggi la Morante, e poi ancora Jovine, Pratolini, la Ginzburg, Fenoglio, Vittorini, Pasolini, Levi, Silone, la Deledda e la Viganò. Leggi la letteratura italiana che ti racconta cosa è stata la guerra, la Resistenza, il mondo agricolo e quello operaio, i sogni di riscatto di un popolo povero e sfasciato, che ti dice cosa erano i tuoi genitori, i tuoi nonni e quindi cosa sei tu. Prima compi questo viaggio all'indietro, e poi torna al presente con i vari Piperno, De Luca, Baricco, Tabucchi, Ammaniti. Leggi i vecchi per scegliere bene i nuovi. Leggi vecchi e nuovi che ti insegnino qualcosa, che ti consentano di capire che cosa c'è nel tuo presente sociale, politico, personale, familiare. Scegli le cinquanta e più sfumature di colore della nostra letteratura. Garantisco io.


venerdì 14 settembre 2012

Cosa ti manca di più, Chirone?

Aska e Chirone giocano con gli intrecci di desideri per stemperare la forte nostalgia che sentono quando di venerdì pomeriggio lui non lavora e lei è bloccata in casa dalla pioggia. 
Cos'è che manca di più in questo momento a Chirone? E di cosa ha voglia Aska?

Le 10 cose che mi mancano di più in questo momento a Nosud:

10) L'odore di alberi bagnati dopo la pioggia, sia perchè qui mancano gli alberi, sia perchè è da prima di Pasqua che non piove.

9) Darei un giorno di paga per una bustina di caramelle gommose da divorare fino ad avere mal di pancia.

8) Poter uscire sul terrazzo di casa a S.Croce dopo cena a godermi in silenzio l'aria fresca della sera.

7) Vorrei una succulenta grigliata mista di pesce in riva al mare, accompagnata da un bicchiere di vino bianco ghiacciato.

6) Vorrei poter dedicare un'intera giornata a preparare una cena romantica e originale in terrazzo per la signorina G.

5) Vorrei poter guidare un'auto e andare dove mi pare.

4) Vorrei poter sedere sulle panche di legno all'aperto del Landulphi, in una calma serata di fine estate, in compagnia della mia signorina G., a gustare una meritata birra.

3) Mi mancano i pranzi domenicali in campagna dai miei nonni.

2) Ho voglia di fare una lunga vacanza in moto, uno di quei giri mitici, da pubblicare su quei siti di viaggi in moto.

1) ...


Ho voglia di...

1) ho voglia di avere una casa mia, piccola, colorata e piena;

2) ho voglia di aspettare che arrivi la sera per vederti tornare;

3) ho voglia di un lavoro che mi faccia sentire contenta, a dispetto della fatica;

4) ho voglia di avere il cuore in gola in attesa di vederti uscire dalle vetrate dell'aeroporto dopo più di due mesi di separazione. E di abbracciarti.

5) ho voglia di avere 14 anni;

6) ho voglia di vederti arrivare sotto casa mia con la tua moto;

7) ho voglia di saper cucinare un'ottima parmigiana, una pasta al forno e un tiramisù. Insomma, di avere fantasia e passione in cucina. Solo per te;

8) ho voglia di mangiare un gelato o un tagliere di salumi senza la paura di ingrassare;

9) ho voglia di fare un viaggio, uno qualsiasi, basta che sia con te;

10) ho voglia di vivere in un piccolo posto, dove la sveglia mi è data da un campanile, dove non ci sono clacson, sirene e gente scocciata, dove dal salumiere o dal macellaio mi chiamino per nome.


Ho soprattutto voglia in questo momento di ballare il Tuca Tuca per te. 

giovedì 13 settembre 2012

In un giorno di pioggia

Piove da stamattina sul mio Sannio. Ero già sveglia alle 6 quando la prima pioggia ha cominciato a picchiare sui tetti della mia cittadina. Per tutto il giorno non sta facendo altro, tanto da far dire a tutti "è arrivato l'autunno", che per noi è equivalente a "è giunto il tempo di chiuderci in casa, riassaporeremo la gioia della libertà di stare all'aria aperta soltanto a maggio".Gli inverni sono lunghi dalle mie parti, gli inverni sono lunghi nella provincia più provincia d'Italia.
Oggi, poi, sono cominciate le scuole, e io ho avuto, dopo settimane, una mattinata libera. Nei giorni scorsi ero alle prese con la mia tredicenne vicina di casa e la sua avversione per la matematica. Mentre lei si annoiava di fronte a espressioni, grandezze proporzionali, aree e perimetri da calcolare, io ritrovavo conoscenze seppellite nella memoria da quasi un quindicennio. E mi riappassionavo. 
Gli umanisti della mia generazione hanno tante vite, a seconda del mercato. Capita persino che, in certi periodi, vengano salvati dal tedio dal teorema di Pitagora, ed economicamente da una relazione sulla crisi nelle aziende.  
Stamattina a salvare il mio umore, però, è intervenuta Mina. Mentre la pioggia scendeva copiosa, io cantavo questa canzone. E celebravo il primo mese lontana dal mio uomo.

Le strade vuote, deserte sempre più 
leggo il tuo nome ovunque intorno a me 
torna da me amor e non sarà più vuota la città 
ed io vivrò con te tutti i miei giorni 
tutti i miei giorni, tutti i miei giorni


lunedì 10 settembre 2012

Costruire




Nel mezzo c'è tutto il resto 
e tutto il resto è giorno dopo giorno 
e giorno dopo giorno è 
silenziosamente costruire 
e costruire è potere e sapere 
rinunciare alla perfezione 


Quando ha bisogno di dare senso all'imperfezione di alcune giornate, di alcuni periodi Aska canta questa canzone di Niccolò Fabi. 
Ha bisogno di ripetersi che sta costruendo nonostante tutto e al di là di tutto, e che costruire vuol dire spesso non perseguire quelle tante aspirazioni, quei desideri ricercati senza fatica e senza inganno. In amore e nella realizzazione personale. 
La vita pensa a tutt'altro rispetto a ciò che la superbia della giovane età bramerebbe: è costruire giorno dopo giorno, rinunciando alla perfezione. 

sabato 8 settembre 2012

A settembre


Quante gocce di rugiada intorno a me
cerco il sole ma non c'è
Dorme ancora la campagna o forse no
è sveglia
mi guarda
non so.
Già l'odore della terra
odor di grano
sale adagio verso me
e la vita nel mio petto batte piano
respiro la nebbia
penso a te.






No, cosa sono adesso non lo so
sono un uomo
un uomo in cerca di se stesso.
No, cosa sono adesso non lo so
sono solo
solo il suono del mio passo
e intanto il sole
tra la nebbia filtra già
il giorno
come sempre
sarà.